井

井水比冰箱更早知道夏天来了。

蝉声像一层烧热的空气，罩在整个院子上。

冰箱里有半个西瓜，井水里镇着汽水。夏天的规则很简单：中午不出门，傍晚去河边。

那年夏天什么都没有发生，所以什么都记得。

——短篇集，完。