末班车

末班公交上只有司机、我，和一袋没送出去的桃子。

蝉声像一层烧热的空气，罩在整个院子上。

冰箱里有半个西瓜，井水里镇着汽水。夏天的规则很简单：中午不出门，傍晚去河边。

那年夏天什么都没有发生，所以什么都记得。

——短篇集，完。